所有古老的城市都临近着古老的水域。一座城的形成，大约就像成家过日子，有些要素，是必不可少的，比如，水。水源越丰美，则家底越厚、气派越大，三生万物，万物欣荣。从这个角度来说，淮安城的丰沛与风流，是有道理的，出之有水，它的水，那真是足够老了，也足够的多了。淮河、运河、古黄河、苏北灌溉总渠、六塘河、盐河、淮沭新河等。还有湖，浪打浪的洪泽湖、白马湖、高邮湖、宝应湖，十足鱼米水乡的家底子；长得也像，走到东走到西，满目绿茵茵湿漉漉的，三五步就要过桥，桥的造型相当动人，桥上的女孩子模样很秀气；吃得也像，淮扬名菜，一大半都是依水而生的食材，尤其是“淮安软兜”，讲究起来，非得要此地的水此地的鳝，还有近年的美食宠贵，龙虾，那更是典型不过的水殖之鲜……
可也奇怪，就算有这么过硬的地理因素、物产因素，想到淮安，脑子里好像就从来产生不了小桥流水、小家碧玉、富贵温柔乡之类的联想，甚至还是相反的，总觉得这是一个雄浑、阔大、勇猛到带点奇幻色彩的所在。这是什么缘故？哪里来的印象?
可能因为总会想到韩信，这么个人物，从“胯下之辱”到“功高无二”，他出陈仓、定三秦、擒魏、破代、灭赵、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，无一败绩，天下莫敢与之相争，连刘邦也要说“战必胜，攻必取，吾不如韩信。”他的这种兵道、战略、一统天下的气概与壮图，先天性地就带有慷慨雄才的王侯基因，好像怎么也无法想象，淮阴侯的家乡是一片绿柳红桃莺歌燕舞之地。哺乳韩信的地方，似乎天高地阔，似乎沉默寡言，似乎野心勃勃——在想象中，在逻辑上，淮安城已被赋予了这种气质。
同样强化了这种印象的，还有一员女将：梁红玉。梁氏原籍安徽池州，但生于江苏淮安，此地的习武之风注定了要出产这名女汉子，她自幼随侍父兄练就了一身功夫，后因父兄兵败，沦为营妓，不意结识韩世忠，韩欣赏其有勇武，买她为妾……故事到这里都还有点风花雪月，但随即就拐入险峻战场，她先是在平定苗傅叛乱中飞马传诏、立下殊勋，后开始马背身涯，多次随夫出征，并在长江阻击战中亲执桴鼓，将入侵的金军阻击于长江南岸达48天之久，从此名震天下，不久，这些细节又进了戏文传唱至今。梁红玉在历史的花名册中最终定格为巾帼英雄，而非烟巷名妓——后者，在金陵、姑苏、扬州等地，是颇有一些风流人物的，也成就了另外的戏文与唱本，当然这并无高下之分，但确有风格之异，梁红玉这一笔，既改写了她本人的路径，也为淮安的雄浑之风多了一道明媚之色。这里出产的男子女子，都是不走寻常路的。
此一路数下来，从武将到文相，那真是可以数落出一长串人物了，都在某一阶段某一区域，书写过历史、书写过天下，正是他们所树立的影响所至，使得淮安进一步地成其为雄武高阔之城、经纬将相之城。譬如虎门销烟的关天培、北洋大臣、直隶总督杨士骧、晚清名臣丁宝铨，直到新中国开国总理周恩来……这里不想写成“百度词条”，但事实无法回避，一座城之所以成为一座城，山水风貌是一个方面，更主要的形象可能还是来自它的历史与创造这些历史的人物。
就算是出文人，淮安的文人也与别处大不相同。绕不开的，要讲到吴承恩，出这么一个，真抵得上一百个了。四大名著里头，唯有《西游记》带有一种魔幻色彩，上天入地，出生入死，甚至有点后现代派，甚至是第一部打破国界局限的长篇小说，笔触一直伸到西域诸国……吴承恩显然不是一个小楼听雨、多愁善感式的水乡文人，他远远超逸出江南才子的范畴，他具备职业小说家的野心与别才，他具有深刻的幽默感与癫狂的想象力，更深谙宗教与世俗、功名、时政的微妙勾连。仅这么一个作家，就足以让淮安的山水骄傲五百年的了。
此次到淮安，还听说到一位女弹词家，邱心如，身世清苦，却以闺阁方寸之地，终其一生执笔不放，最终写成32回120万字的《笔生花》，成为清代“弹词三大”之一。这本唱词我没有看过，可能也不大会去看。她的身世我也只听了三言两语，或者也不大会再去仔细研究。但就仅这些信息，就“足够”清晰地展现出一种极富耐力与野心的“淮安式”文人风骨。从文学史的意义上，她比吴承恩是小得多，但定位上，他们有脉承，都不是才子游戏，不是饱食消闲，不是富家玩物，用现代的话来讲，他们都是十分顶真的“职业化写作”……
说到这里，好像也有些明白了，在淮安，所见的，的确是水、河、湖，但心里所真切感受到的，却是这些河流边的几位人物。最终，是这些人物，这些来了又去了的人物，确立、建构了这座城市的风格与肌理。反正，我要说，淮安多水，但非水乡。
